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Het wijngoed

1 Jean en Clothilde

Mijn overgrootvader Jean begon er mee. Mijn opa ontwikkelde het. Mijn vader
perfectioneerde het. Mijn broer en ik profiteerden, net als onze vrouwen. Wat het doet met
mijn kinderen zal ooit blijken. Misschien valt het mee.

Je moet begrijpen dat ik stam uit een geslacht van boeren. Generaties terug begon mijn
familie hun lichamen te verslijten met het bewerken van een paar akkers niet gek van
Bordeaux. Vooral de eersten hadden het zwaar. Nagenoeg alles ging met hand en dier. Hun
ruggen waren gebroken voor ze vijftig werden. Als ze dat al haalden.

Van mijn overgrootvader Jean weet ik niet heel veel. Ik was nog niet geboren toen hij stierf.
Mijn kennis van hem komt uit de verhalen die jaar na jaar worden herhaald op
familiebijeenkomsten. Zoals dat gaat met in de loop der tijd toenemend verlies van detail en
groeiende mate van overdrijving. Misschien niet de meest betrouwbare bron, maar het geeft
toch een idee. Een soort impressionistische omschrijving van de man en wat hij tot stand
bracht.

Het begon er mee dat hij al jong anders was. In die tijd was het ook in onze familie gewoon
dat kinderen eenvoudig in het werk van de ouders vielen en de gewoonten van de ouderen
voortzetten. Een leren riem of zweep lag altijd voor het grijpen om onwillige paarden, ezels
en zonen de nodige discipline bij te brengen. Desnoods ook dochters. Nadenken werd niet
gestimuleerd en nog minder gewaardeerd.

En dat deed mijn overgrootvader nu juist wel. Talloos moeten de pogingen zijn geweest om
hem in het gareel te brengen. Om de haverklap moest hij dagen en soms zelfs weken
herstellen van weer een les in volgzaamheid. Naarmate ik ouder werd, werd zijn lijden steeds
erger. Ik herinner me een verhaal waarin hij in mijn kleuterjaren een slag met een riem op
zijn billen kreeg. Tijdens een familiefeestje in mijn puberteit overleefde hij de dezelfde
afranseling ternauwernood. Wat ook de waarheid was, het weerhield mijn overgrootvader er
niet van stug te volharden in het steeds opnieuw zijn mening geven. De karige beloning voor
al het gezwoeg van zijn vader op de kleine tien hectare aan akkers ter discussie te stellen.

Kort na zijn tweeéntwintigste verjaardag hadden Jean en wij geluk, denken mijn opa, mijn
vader en ikzelf: zijn vader overleed. Als enige jongen in het gezin moest hij het agrarische
bedrijf verder bestieren. Of hij ook dat ter discussie stelde is uit de overleveringen niet op te
maken. Aangezien hij op dat gebied een eer had hoog te houden zou je verwachten van wel.
Misschien had hij geen keus, of heeft zijn moeder hem gesmeekt: hoe het ook zij, hij nam het
keuterbedrijfje onder zijn hoede. In die tijd had de man het nog voor het zeggen. Hij drukte
dan ook snel zijn eigenzinnige stempel op het bedrijf. Een feit waarvoor ik hem nog steeds



zeer dankbaar ben. Niet voor niets bezoek ik zijn graf veelvuldig en onderhoud ik het
nauwgezet. Net als mijn opa en mijn vader het voor mij deden.

De grootste verdienste van Jean was dat hij inzag dat het geen enkele zin had door te gaan
met het telen van graan en andere bulkgewassen op zo’n klein stukje grond. Toenemende
mechanisatie gaf boeren de gelegenheid steeds grotere stukken land te gaan bewerken. In
zeker zin was er zelfs sprake van dwang want de aanschaf of inhuur van machines vereiste
natuurlijk grote investeringen die op de een of andere manier terugverdiend moesten
worden. Meer kosten moeten worden gecompenseerd met meer inkomsten. Anders ga je
kopje onder.

Aangezien de gemiddelde opbrengsten van gewassen in de loop der jaren zowel in kilo’s als
in geld marginaal stijgen, moesten extra inkomsten komen van een groter areaal. Vanzelf
leidde dat tot agrarische bedrijven die steeds meer grond aankochten om te kunnen
overleven. Ten kostte van andere agrariérs die er, meestal gedwongen door de bank of
andere financier, de brui aan gaven.

Voor de banken was het een groot feest, voor de dwangmatig investerende boeren niet
direct. Voorheen waren de akkers al decennia of eeuwen familiebezit. Nu moest ook de rente
op de leningen voor de grondaankopen op de akkers worden terugverdiend. De opbrengsten
voor de massa producten bleef laag. De kosten van de machines en hun brandstof stegen wel
jaarlijks. Enige uitweg was nog meer grond kopen en nog grotere arealen graan en andere
dingen verbouwen. Hetgeen weer grotere investeringen en kosten met zich mee bracht. Een
spiraal die de bankiers zeer rijk maakte over de ruggen van de hardwerkende boeren.

Eigengereid als hij was besloot Jean niet aan deze trend mee te doen. Het begin van ons
fortuin. Na een jaar hard werken en nauwelijks beloning omdat de graanprijzen weer eens
laag waren besloot hij zijn eigen gedachten te volgen.

In 1926 zette hij een halve hectare apart en plantte er een variéteit aan wijnstokken op. Van
elke variéteit hield hij heel precies bij hoe de plant zich ontwikkelde, hoeveel druiven er aan
kwamen, of de druiven goed rijpten, welke gevoelig waren voor schimmels en andere
ziekten. Tot slot natuurlijk ook of de wijn die hij ervan maakte wel smaakte. De aangrenzende
buren en het naburige dorp verklaarden hem voor gek. In de ruim honderd kilometer
verderop gelegen streek rond st Emilion was het logisch. Hier in de agrarische binnenlanden
was het credo: doe maar gewoon als de anderen dan doe je al gek genoeg.

Onze overgrootvader had er ongetwijfeld kennis van genomen, maar trok zich er niets van
aan. Alle commentaren schudde hij van zich alsof het druppels van een regenbui op zijn jas
waren. De rest van zijn akkers zette hij vol met groenten en kruiden die hij rechtstreeks vers
aan restaurants en op de markt ging verkopen. Het leverde hem veel betere prijzen voor zijn
producten op en een mogelijkheid om in ieder geval een deel van zijn inkomen te onttrekken
aan de ogen van de fiscus. Een enkele boer in zijn omgeving begon zich achter de oren te



krabben. Wellicht was hij toch niet helemaal zot. In onderlinge gesprekken konden ze dat
zonder gezichtsverlies niet toegeven en verklaarden hem steevast voor nog gekker dan gek.

Op de weekmarkten in de dorpen in de wijde omgeving stond hij bekend om de goede
kwaliteit groenten en kruiden die hij verkocht. Daarnaast had hij nog een ander imago: een
echte Don Juan. Zijn krachtige gebruinde voorkomen, stevige kaaklijn, blauwe ogen en
weelderige haardos maakte veel indruk op de verveelde vrouwen uit verwaarloosde
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